ラブレターを伝えてきた

2019年8月6日。

原爆が落ちた日か。

先日ラブレターを言葉で伝えるためにパートナーの実家まで行ってきた。

高速のサービスエリアはお盆前なのに結構な人出で、梅雨明けを待っていた多くの人が旅行への期待でそわそわしながらごった返していた。

僕たちはパートナーの実家のある山の奥に向かった。

前の話の続き。

僕の父は台風の目だった。離婚してとっくの昔に他人になったはずなのに、何かにつけてこちらの家族に干渉してきて、その度に家の中の空気が荒れる。過去の不満や恨みつらみが噴出し、泣く者、怒鳴る者など続出する。父はそうなることが想像できない人格らしいし、なんだったら良かれとも思って連絡をよこしてきている節すらある。

僕は幼かったせいか、父の狼藉をほかの家族ほど受けていない。そもそも記憶が断片的にしか残っておらず、怖くて面倒くさい存在であり、家族の敵だと教え込まれた印象のまま今に至っている。台風が沖から連絡をよこして家がガチャガチャしているとき、僕は父と母たちのどちらの側にもつきたくないと思って押し黙って過ごすことが多かった。もちろん、美しくて感謝してもしきれない家族の思い出はたくさんある。でも、僕にとっての家族というもののイメージには、色濃く台風の光景が焼き付いていて、あの台風の血が自分にも流れている事実が、頭を重く鈍くするのだ。父と僕が似ている部分は注意深く見つけて、そこに新しい行動規律を設計し人格を修正していく。参ったことに、今の僕の人格は、そんな無計画な増改築を繰り返し、幾重にも重ね塗りした産物なのだ。

この数日、そんなことを考えながら過ごしていた。何度考えてみても情けない自分しかここにはいない。頼りないことこの上ない。

でも、とりあえず伝えたのだ。とにかく、あなた方の娘さんはいつでも弱い者の立場に立って優しく出来る人だと。お互い抱えたややこしい人生の経緯や悩みをなんでも話すことができること、それが何より尊いこと。だから、この先長い時間を一緒に過ごせる、過ごしたいんだと。

練りに練った台本では決してなく、たくさん考えて結果これ以上でも以下でもない、混じり気の少ないの言葉が、たどたどしく出てきた。

結果は無事に許してもらえた。そこからはもうとにかく飲んで食べて話をした。

ちゃぶ台と上に並んだおもてなしの料理たちに囲まれて、ご両親が仲良く飲み食いしている姿を見たら、不意にぐっと目頭が熱くなってきた。幸せなんだけど、とっても遠くにあって、それを覗き込んでいるような感覚。僕はすぐに気を緩めることができなくて、薄い壁を作ったままいる。なんで自分が泣いたのか、今でもよくわからない。

そして、そういうときほど、僕は聞かれてもいないことをベラベラ話し、お酒を飲んでしまう。とても飲み過ぎてしまった。反省。